郑渊洁退圈：我输了，再见

2021年，宣布《童话大王》停刊后，郑渊洁给孙女出了一道数学题。

爷爷正在进行商标维权。已知有672个侵权商标，每个案件平均历时6年，最多只能同时维权8个，问，爷爷维权成功，需要多少年？

孙女想了想，脆生生地回：“向天再借五百年。”

五百年太晚，两年还未过完，这道题就有了答案。

2023年4月18日，已经68岁的郑渊洁发布告别书，宣布告别长达21年的商标维权。

他在这篇长文中写到，他至今仍坚持写作，但此后写出的作品包括已经写出的作品都永远不再发表，因为无法规避被侵权的风险。

“我做了一件有生以来从来没做过的事情，就是认输。这个决定，不会再改变了。”

01 维权与维权

相似的剧情，之前也曾上演。

2021年12月，郑渊洁在第495期《童话大王》上刊登了一篇特殊的文章：

《郑渊洁挥泪写的一封信》。

在这封信中，他写：“尽管我是写了几千万字童话作品的人，但提笔给商标写信，我依然感到童话都不敢这么写。”

他点名了三家侵权公司，其中一家为“皮皮鲁牌猪皮肉”，包装纸上印着与皮皮鲁卡通形象十分相似的动漫人物；一家是“童话大王旗舰店”，售卖儿童服装；还有一家卖的是“舒克内衣”，在官网上明晃晃写着：《舒克与贝塔》是童话大师郑渊洁的成名作。

郑渊洁称，这三个商标维权的时间加起来，足足32年。

他只能选择暂停写作《童话大王》，全力以赴商标维权，直到672个侵权商标全部维权成功。

《童话大王》杂志终刊号

但就在他宣布停刊之后，成都又有一公司申请注册了“魔方大厦”啤酒商标，需要斗争的故事，变成了673例。

他在2023年的告别书中写，“舒克”内衣商标历时19年，一直打到最高人民法院，终于宣告成功——他说，这也是他21年来，唯一要求民事赔偿的商标侵权案，他将得来的赔偿，全部捐给了中华慈善总会。

至于这次“退圈”宣言的导火索，则是一家燃气设备阀门制造有限公司使用的“舒克”商标。

目前，这个商标是维权过度还是维权困难还存在争议，最新的进展是，郑渊洁因此将国家知识产权局告上法院，4月19日，最高人民法院联系了他，听取了他对商标维权的意见和建议。

郑渊洁在微博上写：“等待北京知识产权法院依法公正判决。”

再往前数，是2017年，他在高峰知识产权论坛发表演讲《原创七宗罪》，直言商标注册乱象，他问台下坐着的与会人员：

“你们有谁能五分钟打开中国商标网登陆成功？不可能的。”

郑渊洁晒出2021年税单证实其作品销量与知名度

有人说，郑渊洁是中国被商标侵权最多的作家，郑渊洁却认为，“这说明我保护知识产权的能力没有其他作家强”。

或者说，只有他如此执着。

侵权、维权、起诉、争议，近些年来，在郑渊洁的生命中来回上演。

2016年，他与上海美术电影制片厂（简称美影厂）的版权纷争也曾引起舆论争议，那一年，他接连声讨了两家出版社。

两家出版社的侵权情况雷同，均是出版了《舒克和贝塔》系列图书，且没有标注原著作者是郑渊洁。

郑渊洁找上门去，对方称获得了美影厂的授权，一家出版社称，自己在出版时询问过美影厂，得到的回答是不需要署名原作者，动画片形象造型的改编权在自己手中。

于是，郑渊洁不乐意了。

郑渊洁于当年发布的微博

1989年，郑渊洁曾和美影厂合作出品了《舒克和贝塔》动画片，曾是一代人的童年记忆。

合作很愉快，美影厂也严谨地在每一集片头都标明了“根据郑渊洁同名童话改编”字样。

但没过多久，童话破灭。

从1996年开始，美影厂就因单方授权中国电影出版社出版《舒克和贝塔》连环画与郑渊洁对簿公堂，结果是郑渊洁胜诉。

郑渊洁称，按照当年合同约定，如美影厂将其拍摄的《舒克和贝塔》动画片用于开发销售动画片之外的衍生产品，需郑渊洁另行授权。

而美影厂则认为，自己享有《舒克和贝塔》动画影片的著作权，美术形象也是自己的。

此后30年里，这样的事情发生了多次，直到2021年，郑渊洁再次声讨一家服装公司，未经他授权生产了“舒克贝塔”联名服装，对方的回应依旧是：经美影厂授权。

郑渊洁在文章中写：“上海美影厂为什么不依法找见过钱、重情义、绝对不会狮子大开口的郑渊洁要授权呢？郑渊洁等了三十多年啊。”

1996年《舒克和贝塔》连环画

其为侵权出版

郑渊洁这一生，何尝不是在构建一个童话世界，在这个世界中，不平就要斗争，斗争带来争议，争议引发思考。

他将自己的告别比喻为给读者的“最后一课”：“有了这样的事情，现在的孩子以后可能都会成为尊重知识产权的人。”

02 鸟儿和虫子

斗争，从郑渊洁儿时开始。

小学二年级时，语文老师给他们出了一个命题作文，题目叫《我长大了干什么》。

老师引导着孩子们填充这个梦想，比如成为科学家，或者艺术家、人民教师，全都光辉且伟大。

郑渊洁却一笔一划写下：我要当掏粪工人。

彼时，劳动模范时传祥的职业就是掏粪工人，所以他并没有觉得这个回答有什么不妥。

但他也没想到的是，老师将他的这篇作文推荐到了校刊，顺利刊登，“从那天开始，我就产生一个错觉，这个世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我。”

后来，郑渊洁还在文章里写：“鼓励，能把白痴变成天才。”

儿时郑渊洁

没过多久，郑渊洁随父母前往河南接受劳动教育。

在这里的临时小学，他又遇到一篇命题作文，《早起的鸟儿有虫吃》。

之前的那场成功让他得意忘形，洋洋洒洒地写，“大概意思是你先弄清你是什么，你要是鸟，你早起就丰衣足食，如果你是虫子，你早起就有杀身之祸”。

然后，他将作文题目改成《早起的虫儿被鸟吃》。

老师看完，问他为什么这么写，他说完自己的想法后，老师更生气了，对他说了一句：

“你这个是错误的思想，你这样想就很危险，最终的道路是进监狱。”

监狱能不能进，郑渊洁不知道，但这个学校，他是再也不想进了。

郑渊洁旧照

郑渊洁上课爱走神，被老师抓住好几次。

有一次，老师把他叫起来，让他当着全班同学的面，说一百遍“郑渊洁是全班最没出息的人”。

郑渊洁一边说这句话，一边用手指掐着另一根手指的肉，一百遍说完，手指上被自己掐出了深深的血印。

若干年后，他说：“为什么把这几栋楼房用围墙圈起来，前后左右坐满了同学，老师把听得懂的话往听不懂里说，把简单的道理往复杂里说就是学校呢？”

在他看来，老师应该无条件地关爱每一个学生。

这份关爱，不应该因为孩子的性格、外貌、家庭或者学习成绩而产生偏移，“老师每天干的事，就是滋养孩子的尊严、自尊和自信。”他认真地说。

于是，为了报复这个羞辱他的老师，郑渊洁在课桌洞里拉响了炮仗，换来了一纸开除。

事后，父亲郑洪升领着他去学校给老师道歉，但性质太过恶劣，没有一个老师愿意接收郑渊洁。

父子俩垂头丧气地走在回家的路上，突然，父亲对郑渊洁说：“没有关系，我在家教你。”

郑洪升曾在石家庄高级步兵学校学哲学教育，后来在军校当教员。

在学校受挫的郑渊洁，幸好获得了家庭的接纳，否则，他以后能成长为一个怎样的人，很难讲。

而郑渊洁对父亲的隐忍和良苦用心，应该是懂的。

03 为什么写作

1970年，15岁的郑渊洁选择了参军，成为一名空军，负责维修歼6战机。

当兵第五年，他回家探亲，突然觉得家里太舒服，不想再回部队。

怎么拖延时间呢？他想到了装病。

每次测完体温，他就偷偷搓体温计的表面，给温度搓到三十八、九度，医生怎么也查不出原因，他因此一直在家休养。

某天，他路过父亲的书房，突然看到桌子上放着一封信，是一个战士的申请书：“郑处长，我想调到你们宣传处去专门写作。”

这是郑渊洁第一次意识到，写作可以作为一项专职的职业。

郑渊洁在部队时

从部队转业之后，他在一家工厂管理水泵，工作内容是上班按一下按钮，下班再按一下。

在此期间，他谈了恋爱。女朋友的父母瞧不上他的工作，继而也瞧不起他这个人。

1977年，高考恢复，女朋友父母给他下了最后通牒，让他去参加高考，改变命运。但郑渊洁自己心里明白，就他这样的水平，指定是个负学历。

不去考大学，那就分手。

多年之后，小读者问郑渊洁是怎么走上写作的道路的，郑渊洁回答说：“想让抛弃我的女友背后出谋划策的其父其母后悔。”

郑渊洁与父母

一开始，郑渊洁选择了写诗歌，写了百八十首，也认识了一些诗人。

但和这些诗人聚会的时候，郑渊洁相形见绌：“他们打个嗝，都是一句很好的诗，是我一辈子写不出来的那种。”

他想起一句话，打得过就打，打不过就跑。

那几年，他写过小说，写过报告文学，还写过科幻，他列了个名单，一个个文学体裁试过去，倒数第二个是童话，最后一个是相声。

彼时，中国仅有20位专业儿童文学作家，并没有给2亿小读者带来有足够影响力的作品。

换句话说，这是一片可以大展拳脚的空白。

郑渊洁曾发表的讽刺诗

郑渊洁第一篇童话作品是《黑黑在诚实岛》，讲了一只爱撒谎的小蚂蚁的冒险故事。

他把稿子投给了上海一家儿童读物出版社，两个月后，他收到了一封退稿信。

“郑渊（出版社漏写了他的名字）：你这个不叫童话，你不懂童话。”

退稿信后面还附上了一份书单，里面多是安徒生和格林童话等作品，出版社还叮嘱他，读完这些书再写。

“从那以后，我看见开书单的人我都特别深恶痛绝，我觉得那都是装蒜。”郑渊洁说。

这边有眼不识泰山，另一边却柳暗花明。

1979年，24岁的郑渊洁在杂志《儿童文学》上发表了自己这部童话作品。

这一写，就一发不可收拾。

到了1983年左右，最多的时候，郑渊洁同时在16家报刊写不同的连载。

有关系好的编辑偷偷和他讲，说自家报刊自从登了郑渊洁的连载，发行量多了十万本。

郑渊洁一听，立马找到主编，要求涨稿费，想从一千字三块钱，涨到三块一毛钱。

主编的回答是：“你说是因为你的作品导致我们发行量上升，你怎么举证这件事？”

他举证不了，他选择另辟蹊径。

郑渊洁旧照

1985年，郑渊洁创办了杂志《童话大王》，这一年，他30岁。

“一本杂志，只登我一个人的作品，如果这个杂志发行量上去，那么我就可以和出版社讨价还价了。”

他本来想着，只要能坚持3期，就算是这个大胆冒险的成功。

第二年，他去参加一个在庐山举办的儿童文学界的会议，会上一位教授说，咱们这儿有个不知天高地厚的人，一个人写一个月刊，“还说如果我能够写两年，他就把名字倒着写”。

于是，两年之后，《童话大王》的销量突破了100万，后来，直到2021年停刊，《童话大王》坚持了36年，发行量超过了2亿册。

自始至终，整本杂志的作者只有一个人，就是郑渊洁。

《童话大王》历年刊物

04 替儿子退学

郑渊洁获得的通俗意义上的成功，似乎给了他试错的底气。

1983年，儿子郑亚旗出生。

郑渊洁告诉儿子，天底下最不重要的就是考试成绩，因为它决定不了日后的人生。另外，只要孩子在课堂上听懂了老师讲的知识，课后作业他们父母可以为其代劳。

郑亚旗读小学二年级时，老师布置了一篇作文，郑渊洁自告奋勇，对儿子说：“你看吧，我肯定给你写出个范文。”

没想到，郑渊洁代笔的这篇作文交上去，老师却给打了个大大的叉，理由是没有按照规范。

“老师有一种教参的东西，怎么教孩子（写作文），叫什么三段论，我看完以后，俩月写不出一个字。”

他想，这就算是儿子有什么写作天赋，小学六年下来，也都被扼杀了。

郑渊洁与儿子郑亚旗

后来，老师在考试前泄题，郑亚旗回家告诉郑渊洁，让他去举报，但郑渊洁不敢，因为“孩子在他们手上”。

直到考试时，他对儿子说：“咱们报仇的机会到了。”

重点小学最看中成绩，郑渊洁与郑亚旗合议，以60分为界限，超过这个分数，越接近60分，他就给他买礼物。

靠着考低分，郑亚旗甚至获得了一个价值上万元的遥控直升飞机。

郑渊洁与儿子郑亚旗

1995年，12岁的郑亚旗小学毕业，郑渊洁为他办了退学手续，“郑氏私塾”就这么开课了。

和学校相同，每周一，郑渊洁都要领着儿子在家里举办升旗仪式。

但和学校不同的是，郑亚旗每天只需要上3个小时的课，课程从下午开始，上午的时间由他自己支配。

此外，郑渊洁还给儿子编写了教材，用的是他最擅长的童话方式。

比如哲学篇：《鲁西西和苏格拉底对话录》；法制篇：《鲁西西和419宗罪》；道德篇：《罗克为什么不是狼心狗肺》，还有生理知识篇、数理化篇等共计10部教材，总字数有400多万字。

在生理知识篇中，他告诉儿子，14岁以下的女孩，身上的衣服不是衣服，那是监狱带电网的高墙，谁伸手，谁坐牢。

不仅自己教学，他还为儿子请来退休教师，并给了他可以不讲任何理由换掉老师的资格。

一门课程学完，郑渊洁就让儿子给自己出题，以此检验教学成果。

儿时郑亚旗

郑亚旗的人生，在18岁这个节点，划出了一道鲜明的界限。

18岁之前，父亲给他织造了一个童话世界，他被无微不至地呵护着。

比如，因为郑渊洁需要写稿，郑渊洁时常将儿子送到父母家中看顾。

每次，郑渊洁给父亲打电话，郑亚旗都会问：“老郑写了多少页文稿。”——郑亚旗记得，自己在老郑身边时，老郑能写8-10页文稿。

一开始，郑渊洁很高兴，冲儿子显摆：“我今天写了20页。”

但郑亚旗每天坚持问，直到第三天，郑渊洁才意识到，是孩子觉得自己碍事了，有了负罪感。

于是他把郑亚旗接回家，让郑亚旗给他编页码，那一天，他写了30多页文稿，他对儿子说：“你在这里，我就写得特好，比你不在写得还好。”

后来，他才对长大的儿子说，自己那天是抄了30多页的《红楼梦》，“因为我写不出那么多页，但是我要让你知道，你很重要”。

郑渊洁与郑亚旗

从11岁开始，郑亚旗学会了上网，16岁之后，他开始在网络上发表一些有关电脑硬件和游戏方面的专业文章。

媒体曾问过郑渊洁，为什么不担心孩子沉溺于网络游戏。

郑渊洁说：“沉湎于电脑的孩子都是在家里享受不到亲情的孩子。如果家长、父母能够放下你的父母的架子，真正平等地和孩子相处，一块儿玩游戏、谈天说地的话，任何电脑游戏也竞争不过家长。”

那时，郑亚旗几乎没有同龄玩伴，交友大多靠网上的论坛，每次出门见网友，郑渊洁都会在他身后跟着，保障他的安全。

郑亚旗说，在18岁之前，他没有自己单独出过门。

郑亚旗

直到18岁那天的到来，郑渊洁终止了对儿子的一切经济支持。

郑亚旗的第一份工作，是在超市扛鸡蛋，扛了三个月——他只有小学学历。

某天他回到家，身上沾着土，郑渊洁问他做什么去了，他说自己在扛鸡蛋。

郑渊洁说，那一刻，就跟奥运会升国旗似的，“我觉得他特有出息，这是迄今为止我觉得他干的最有出息的一件事”。

郑亚旗与郑渊洁

郑渊洁说这句话时，是在2005年。这一年，郑亚旗创办了《皮皮鲁》杂志，重新策划了《皮皮鲁系列丛书》。

很多人因此质疑郑亚旗，认为这个全中国最知名的小学毕业生的今天，不过是依附在父亲名气之上。

但回头去看，郑亚旗对于郑渊洁的成就，也不可忽视。

15岁，郑亚旗开始劝说父亲出版连环画，被父亲以扼杀想象力为由拒绝；

17岁，他给父亲创办了个人网站，进行品牌运作，可以说站在互联网发展前沿；

22岁，郑渊洁终于被劝服，着手出版连环画等作品制作。

郑亚旗和郑渊洁明码标价，谈作品授权：“你交给我运作看看，你现在不是卖100万吗？咱要能卖过200万，你就给我分出版人的费用。”

结果是，四年之后，他将郑渊洁运作到了中国作家富豪榜第一位。

值得一提的是，与哥哥不同，郑渊洁的女儿郑亚飞选择了学校教育——她喜欢在学校学习。

2017年，郑亚飞以全校第一名的成绩从高中毕业，后来以全优的成绩从加州大学洛杉矶分校本科毕业，如今正在读硕士。

郑渊洁说，自己从来不是“反智主义”，只是认为老师比学校更重要。

郑渊洁谈女儿

05 向童话开炮

2019年，第13届童书作家榜公布，郑渊洁无缘上榜。

有网友在郑渊洁的微博下留言，质疑他的书籍销量：“天天说销量高，为啥最新发布的作家榜连你的名字都没有，你敢回应吗？”

郑渊洁何止是敢。

没过多久，他发表长文回应，晒出自己在2018年度的纳税单据，直言是他要求榜单制作方拿掉自己的名字。

“我不能和违法到中小学卖书的童书作者出现在一个‘童书榜’单上，这对我是奇耻大辱。”

郑渊洁晒出的2018年纳税凭证

对“僵尸畅销童书”，郑渊洁积怨已久。

在郑渊洁的定义下，这类童书专指学校变相强制学生购买的书籍，销量巨大，但可读性低，会“让孩子们误以为图书都是这样无聊，味同嚼蜡，导致从此远离阅读”。

早在2005年，他曾受出版社邀请，去到江苏一所学校与孩子交流。

刚讲了一个小时，台下递给郑渊洁一张纸条：“立即结束，你要留出卖书的时间。”

郑渊洁当着所有人的面，将纸条上的话大声念了一遍，然后对台下的学生说：“你们想买书还是继续听我讲？”

后来，他向该出版社表明，坚决不再去学校买书。

不仅如此，他还戳穿了一个童话。

他说有一次，自己去现场签名的时候，书店的工作人员诧异地问他：“郑老师您真签啊？”

后来他才知道，有些作家都是让书店的人或者助理代签，到了现场，还要把手上包上纱布，推脱自己不能写字。

郑渊洁说，听说了这事之后，他气得当场捏断了一支笔。

2016年，郑渊洁在微博上发表长文，起名“郑渊洁给教育部长的一封信”。

在这篇文章中，他直白地写出作家进校卖书的内情，恳请教育部正视这类现象：“童书作者违法进校兜售童书，兜售的不是国家灵魂，而是毒药。”

更重要的，他还以为，这样的销售模式使得出版商只认“名家大作”，学校也会拒绝名不见经传的青年作家，久而久之，童书作者就“断层”了。

“随着电子出版物的问世，传统图书的销量在大幅度下降，唯有童书的销量不降反而是增加的。写童书还是能赚钱的，在正常的情况下，市场会推动很多年轻人为孩子写作。

“（但）现在你去书店看看，二十多岁的青年作家，写儿童文学的几乎没有。

“现在，你到新华书店去，书柜上摆的郑渊洁的、曹某某的、杨某某的，这些都是六十几岁的人，这些看上去其实一点也高兴不起来。”

不仅向童书作家开炮，很多作家都在郑渊洁的射程之内。

他写过一件事，1986年，他去参加一个作家笔会，到场分享自己看过的图书。

某作家说了一个俄罗斯作家的名字，问郑渊洁看没看过，郑渊洁摇头，她惊讶地问：“你连他的书都没看过你怎么写作？”

轮到郑渊洁发言时，郑渊洁说：“我最近在看库特卡亚的书特受启发，你们看过吗？”台下70%的人都点头，郑渊洁又说，这个名字是他瞎编的。

“从此，我再没参加过作家笔会。”他写道。

2009年，他在博客上宣布退出北京作协，说自己受到明显的排挤。

一年之后，他又炮轰中国作协的规则漏洞，需要改革。

“中国是全世界唯一给作家评职称的国家。中国有一级作家、二级作家。倘若清朝给作家评职称，曹雪芹会被评为一级作家吗？估计不会，名额肯定得先给太监。”

有一篇报道中提到，中国儿童文学研究会会长宗介华曾说，某些文学评奖者不愿意给郑渊洁奖项，认为他的童话都是在胡编乱造，但到孩子们投票时，郑渊洁几乎总是在第一名。

郑渊洁对此不以为意：“有资格给作家颁发文学奖的，是读者。任何文学奖评委会都没有读者公正和准确。”

郑渊洁（中间）与昔日的小读者们

06 最后的道别

上一次郑渊洁引起广泛关注，还是他与读者们的互动留言。

30多年来，郑渊洁每晚8点睡觉，凌晨4点半准时起床写作。“这个时间段没有采访，也没有其他的活动，可以保证我正常地创作。”

2020年开始，他把这个时间调整到晚上6点半睡觉，凌晨2点半起床，因为要留出在社交平台上和读者互动的时间。

如今回看这些互动，不难看出，这些网友在郑渊洁这里，都被诚恳地对待着，不分年龄，无论性别。

郑渊洁回复网友评论

甚至，哪怕是网友一句天马行空的愿望，他都会认真地回复，并加以鼓励。

但前几天，有一位网友问他，如果回到20岁，最想做什么？

他说自己要成为国家商标局称职的工作人员，驳回所有恶意注册商标的投机者。“为原创者创造良好环境。”

他难以释怀。

2021年，宣布《童话大王》停刊之后，从不失眠的郑渊洁，失眠了整整三天。

他说：“我对停刊这件事对我的生理打击，估计不足。”

这次，发布了告别书之后，很多网友在其社交平台下争论不休，郑渊洁看在眼中，心里只剩无奈。

“其实现在不用争了，不用愤愤不平，因为我已经认输了。展示观点的人如果要说话，也应该是四个字，‘弹冠相庆’。”

再过两个月，就是郑渊洁的68岁生日。

孩子们问他，今年生日要什么礼物？

郑渊洁说：“你们把我电脑里所有没发表的作品给我装订成册，只打印一版，我自己拿在手里看。”

2023年4月18日，发布告别书后，童话世界里将不会再有郑渊洁的新作出现。

如果有一天，童话世界没有了，那这个世界，就只剩下成年人的世界了。

再见。